"Ті, кого розлюбили, завжди безневинні, навіть якщо вели себе не кращим чином."
Третього грудня 1926 письменниця Агата Крісті зникла зі свого будинку на півдні Англії. Через одинадцять днів вона була знайдена в Swan Hydropathic Hotel, вчинок свій пояснила амнезією, хоча насправді причина була інша.
"Сліпа пляма" в біографії Агати Крісті, пов'язана з її одинадцатиденним зникненням, в юридичному сенсі такою не є - щогодини досліджена і описана, мотиви очевидні, факти багаторазово перевірені .Але ця історія, безумовно, була сліпою плямою для самої Агати: розумна і чесна жінка допустила витівку, яку не могла пояснити ні її бездоганна логіка, ні особистий моральний кодекс. Тому щоразу, коли їй нагадували про це, вона закривала обличчя руками і забивалася в кут - зрозуміло, не фізично, але дівчинка Агата, яка жила всередині жінки, відчувала себе огидно.
Бо саме ця дівчинка все влаштувала. З холодною дитячою жорстокістю вона придумала сценарій, який повинен був показати бридкому хлопчикові Арчі, кого він втрачає, а заодно вона збиралася підглядати за власними "похоронами": цікаво ж, як усі вбиваються і говорять про тебе хороше? Доросла англійська жінка, народжена ще при Вікторії, ніколи не допустила б, щоб її ім'я потрапило в газети, а дівчисько про це просто не думала. У Агати незадовго до того померла мама, вона втратила останню людину, яка зберігала шматочок її дитинства, а прекрасний улюблений Арчі перестав вважати її принцесою. У нього завелася фальшива королева - секретарка Ненсі, до якої він твердо вирішив піти.
Агата була в розпачі і відчувала себе безневинною жертвою. Ті, кого розлюбили, завжди безневинні, навіть якщо вели себе не кращим чином. Вона всього лише влаштовувала чоловікові сцени через гроші, докоряла йому недостатнім заробітком, - а він відібрав найдорожче, що у неї було, свою любов. Покинуті жінки нічого не знають про логіку, зате дуже добре розуміють у помсти. Одного разу, коли Арчі демонстративно не повернувся ночувати, вона поїхала з дому, кинула машину на глухій дорозі над урвищем, втекла і сховалася в готелі під чужим ім'ям.
Агата була впевнена, що справа залишиться сімейним, і страждати буде тільки Арчі. Здоровий глузд чомусь не підказав, що зникнення знаменитої детективниця розбурхає всю Англію, що поліція стане шукати сліди з собачим завзяттям, а сотні людей відправляться на пошуки, а потім будуть жадібно стежити за новинами, вимагаючи інформації - вони вклали стільки емоцій і сил і хочуть бачити результати.
Будь Агата трохи іншою людиною, можна було б запідозрити піар-хід, але її нудило від журналістів, вона жадала слави для своїх книжок, а не для себе. Це особливе письменницьке марнославство, коли хочеться володіти умами через текст, а не безпосередньо, стаючи героєм скандальної хроніки
.
Саме в скандальну хроніку вона і попала: газети присвячували їй цілі сторінки, невірність Арчі виплила на загальний огляд, поліція не виключала вбивство чи самогубство.
Про що в цей час думала розумна жінка Агата, невідомо, скоріше всього, вона дійсно впала в амнезію, яку прийнято вважати вигаданої, - але вона справді забулася. На свободу вирвалася дівчисько, яка насолоджувалася життям у відмінному спа-готелі, днем розважалася покупками, складаючи новий гардероб з нуля, а вечорами до упаду танцювала. Чарльстон, боже мій, хто б міг подумати - Агата і чарльстон!
По суті, в цій історії немає нічого дивно, будь-яка жінка хоч раз у житті мріє кинути все і втекти, та не в степ, а на розкішний курорт. Просто далеко не кожна на це вирішується, але Агата ніколи не була звичайною.
Дивно інше. Півтора тижні портрети письменниці не сходили з перших шпальт, свіжі газети справно надходили в Swan Hydropathic Hotel, так невже ніхто з персоналу не впізнав у пожилиці Терезі Ніл Агату Крісті?
Ну чому ж - упізнали. Покоївка трохи ні з перших днів помітила схожість з газетними фотографіями, музиканти з готельного оркестру тільки про це і говорили, але в поліцію звернулися тільки на десятий день всенародних розшуків.
Справа в тому, що дорогий англійська курорт, це не стільки чарівні пейзажі, вишколений персонал і першокласний сервіс, скільки, насамперед, лояльність до гостя. Харрогіт любили аристократи і знаменитості, в колишні часи члени російської імператорської сім'ї відпочивали там інкогніто, і ніхто не смів порушити їх приватність. "Звичайно, ми знали, що це була вона, - згадувала Мері Топем, дочка одного з членів міської ради, - але ми всі мовчали". Курорт був свого роду державою в державі, і неважливо, що вся країна божеволіла у пошуках місіс Крісті - гість мав право на свої секрети. Виходить, в Англії початку минулого століття, зникнути в дорогому готелі було верней, ніж в глухому лісі або на дні озера - водойми-то поліція прочесала з мережею ще на самому початку пошуків. Службовці Swan Hydropathic Hotel так дорожили своїми робочими місцями, що ніхто з них не клюнув на солідне по тим часам винагороду в 100 фунтів, запропоноване газетами за інформацію про Агаті Крісті. "Видатні" її музиканти вважали за краще звернутися до відділку. А поліцейські далеко не відразу помчали витягувати втікачку: після деяких переговорів з адміністрацією призначили таємне впізнання, Арчі мав приїхати в готель і непомітно поглянути на підозрілу особу. Будь це не Агата, вона б навіть не звернула уваги на чоловіка в холі, і її спокій залишився б недоторканим.
Але оскільки це виявилося саме вона, спокій був миттєво зруйнований. Країна, гаряче співпереживати пошукам, тепер бажала знати подробиці справи, газетярі поводилися, як мисливські пси, і хто їх засудить - така професія. Весела дівчинка Агата прийшла в жах і миттєво забилася всередину дорослого тіла, залишивши місіс Агату Крісті під вогнем фотокамер і незручних запитань. Вона придумала версію про втрату пам'яті, яка нікого не переконала, і назавжди зненавиділа розголосу.
Відтепер письменниця була готова на все, аби не привертати до себе увагу. Особливо показовий приклад її наступного шлюбу. Після розлучення з Арчі сорокарічна Агата зустріла чарівного молодого археолога Макса. Йому було двадцять п'ять, вийти за нього було чистим безглуздям, але Агата зробила це і прожила десять сліпуче щасливих років.
Потім була війна, а потім подорослішав Макс став викладачем університету і почав змінювати постарілій дружині з молоденькими студентками. Зрештою, знайшов собі постійну подругу, і наступні років тридцять Агата існувала в потрійному союзі, коханка чоловіка стала постійним гостем в їхньому будинку. Це завжди досить кепсько пахне, але Агата не допускала і розмов про розлучення - тому що думка про оприлюднення приводила її в паніку. Так що давнє її легковажність було покаране, і вельми жорстоко, подальшими незатишними десятиліттями. Як часто буває, розплата за те, що замислювалося витівкою і тільки пустощами, виявилася занадто суворою ...
|